Nosotras...

-no necesitamos que nos vendan pertenencia a un círculo para sentirnos parte de él. La madre Naturaleza nos dio la regla para recordarnoslo cada mes y las normas sociales lo hacen cada día.

- entendemos que somos diferentes entre nosotras y que, por lo tanto, no a todas nos interesa ir a ver "Sexo en Nueva York". Por ello, no apelamos nunca al "eres poco mujer si no vas a verla" o "eres poco mujer si prefieres ir a ver una peli de acción".

- no ninguneamos a quien diga abiertamente "pues a mí no me gustó" en referencia a cualquiera de esas películas destinadas a un público femenino. Y tampoco nos extraña que la más dura diga que lloró con el final de "Titanic". No, yo no fui... Yo estaba calculando el tanto por ciento de personas que murió a medida que decían las cifras... Y no me lapidaron por ello.

- no tildamos de bollera a aquellas mujeres que no piensan ni sienten como nosotras, y mucho menos por el simple hecho de que desprecien las películas románticas. Tampoco las llamamos "feministas"... Y mucho menos, usando esas dos palabras (bollera, feminista) con valoración negativa o de exclusión.

Vosotros en cambio...

- necesitáis que os vendan pertenencia a un círculo para sentiros parte de él. La madre Naturaleza os dio la caza y la reproducción sexual como recordatorio y la evolución de las normas sociales se encargó de extirparos la masculinidad.

- no entendéis que sois diferentes entre vosotros y que, por lo tanto, no os tiene que interesar a todos ir a ver la-última-de-acción. Por ello, sí apeláis al "eres poco hombre si no vas a verla" o "eres poco hombre si quieres ir a ver una peli lacrimógena".

- ninguneáis a quienes dicen abiertamente "pues a mí [insert action movie here] no me gustó". Y os extraña que el más duro diga que lloró con el final de "Titanic". En contra, aplaudís cuando alguno dice que se pasó la película calculando el tanto por ciento de personas que murió en el hundimiento... Y le levantáis una estatua.

- tildáis de maricón a aquellos hombres que no piensan ni sienten como vosotros, y mucho más si no desprecian las películas románticas. Y, obviamente, maricón sí tiene una valoración negativa y de exclusión. Y por cierto, no es lo mismo macho que machista.

Por todo esto, me alegro de que por fin una compañía haya sabido hacer uso de esas diferencias y haya convertido esa necesidad del hombre por sentirse hombre para hacer un tráiler que destila un sentido del humor hiper cínico sobre vuestra masculinidad. ¡Y habrá quien se sienta llamado a hacer piña! Pero a mí me parece de una brillantez digna de elogio. Impresionante:

Justo en el día de hoy se ha hecho pública la presencia del último y premiado film de Apichatpong Weerasethakul en la sección Oficial del festival de Sitges 2010. Este anuncio, que para muchos no tiene más interés, supone una confirmación de algo que se viene apreciando desde hace mucho aunque en ocasiones prefiramos obviarlo por tal de clasificar (y por tanto, prejuiciar) las películas al implantarles un corsé en forma de palabra y, por lo tanto, de concepto preestablecido. Y es que dentro del cine de género, de manera cada vez más obvia y generalizada, existe una tendencia que rehúye de los corsés para transitar unas historias de marcado talante genérico con una formalidad cercana al cine más íntimo o, si se prefiere…, del cine de autor (por muy obsoleta, ombliguista e inacertada que me parezca la nomenclatura).

Aunque serían muchos los ejemplos, y Trouble every day no es precisamente el más canónico de esta tendencia, la película de Claire Denis sirve de muestra de cómo el cine no tiene por qué separar caminos que son combinables entre sí. La trama se centra en la historia de dos científicos que llevan a cabo sus experimentos en humanos: uno de ellos y la esposa del otro. La resolución de ese acto –que no se muestra en ningún momento del metraje– lleva a los dos afectados a convertirse en caníbales que lucharán por conseguir el equilibrio entre sus nuevos instintos animales y su conciencia humana. A esta base argumental genérica hay que añadirle la dirección de Claire Denis, una de las abanderadas del “otro cine”, con todo lo que eso significa: escasez de diálogos, montajes alternados de las tramas de cada personaje hasta que en un momento avanzado se encuentran, introspección de los máximos protagonistas y puestas en escena que, en varias ocasiones, buscan la plasticidad del arte pictórico. Así pues, y para reducir el contexto un poco, podríamos decir que estamos ante un cine de género intimista, en el que las marcas del director resultan más que obvias y transgreden las limitaciones de carácter endogámico que tienen los géneros cinematográficos[1].


Durante la primera hora de Trouble every day nos hallamos ante dos tramas que corresponden a cada uno de los dos afectados, el Dr. Shane (Vincent Gallo) y la esposa del Dr. Léo Sémenau, Coré (Béatrice Dalle). La introspección que lleva a cabo Denis hacia sus personajes provoca el inicial extrañamiento del espectador, quien recibe las consecuencias antes que las causas con la inmediata apelación (tras un inicio en el que se consuma el primer canibalismo) a un imaginario común en el que la acción sucedida nos lleva a pensar en el mundo de los vampiros. Sin embargo, a Denis le gusta hacer trabajar a su audiencia y será de manera paulatina (a veces un tanto ruda, como es el caso de ciertos flashbacks) como acabe por dar volumen a su historia. Cuidándose mucho de no caer en la sobre-explicación, la directora y su co-guionista (Jean-Pol Fargeau) dedican un limitado cuarto de hora de metraje a los momentos explicativos de la trama en las escenas destinadas a entrelazar la relación entre los dos doctores, cuyas historias habían sido desarrolladas de manera paralela. Es precisamente en ese escaso interés por la trama donde reside la gran baza de esta película de terror, pues la visión que mantiene el filme es siempre el del lado humano. Importan los personajes (tanto los caníbales protagonistas como sus víctimas directas –los asesinados– y las indirectas –sus allegados–) por encima de la historia, y eso provoca una manera de enfrentarse a la trama que se aleja de la formalidad del cine de género más extendido.

Ese lento cocinar al baño María hace que los momentos más drásticos, aquellas escenas en las que el canibalismo es llevado a cabo, tengan una intensidad que ya querrían para sí cualquiera de las entregas de Saw. El impacto visual que supone para el espectador corre a cuenta del trabajo de personajes elaborado durante toda la primera parte de la película, pero también al cómputo de elementos que forman la puesta en escena. Es precisamente en esos momentos de perverso y triste salvajismo donde Denis mima los detalles escénicos, acercando de manera casi obscena su cámara y trabajando la oscura fotografía para sugerir el juego del cazador que acecha a su presa, al mismo tiempo que disminuye la posibilidad de vislumbrar pormenores en el maquillaje. Para quien esto escribe, cabe decir, que fue del todo imposible aguantar la mirada del derecho en un par de esas secuencias, no por su salvajismo (pues a estas alturas todos hemos visto escenas más drásticas) sino por su carga emocional y su condición irracional. Un planteamiento que se genera desde dentro de los personajes y que llega a desgarrar al espectador. Puro canibalismo emocional.

[1]Afortunadamente, esta tendencia es cada vez menor y, precisamente gracias a las mezclas genéricas, cada vez encontramos más lugar para aproximaciones más variadas a los géneros.

Publicada en el número 3 de Cineuá.

Un recodo de esperanza

Armada con mi MP3, ahuyentando la cotidianidad para entrar en el apagón de los sonidos de la realidad, llega la bienvenida al mundo de lo imaginario. En los próximos 45 minutos sólo existe el constante caminar, la línea recta y la ignorancia de lo que sucede a mi alrededor. Mi paz, aquella que llega tras ocho horas de prostitución de mi tiempo y antes de las responsabilidades del hogar, la forman 45 minutos de intimidad pública, en la que mi cuerpo es tangible pero mi mente es estimulada por la música que azota mi oído y mi cerebro. Bendito invento la música portátil. No estoy para el mundo.

A ojos de quien no oye, el mundo se hace arrítmico, ausente. La simbiosis en la que nos sume la adquisición de unas normas sociales tácitas, queda patente ante el extrañamiento que causa este breve egoísmo hedonista que ejerce de parapeto emocional. El resto de gente parece danzar acorde con la batuta de un director de orquesta, cada uno en su dirección pero por un motivo común, siguiendo los lánguidos movimientos de quien marca el compás de una melodía agradable, tal y como lo hago yo el resto de horas que tiene el día. Pero ahora no. Es mi momento, aquel en el que acelero y freno cada cuatro minutos. No estoy para el mundo.

Se crea un nuevo statu quo y poco a poco se genera una rutina dentro de la ausencia de rutina. Es diferente a la que gobierna el resto del día, pero es rutina al fin y al cabo. Es la misma de los 45 minutos de ayer, y será la misma de los 45 de mañana. Una rutina que tiene en su situación localizada y breve su máximo potencial. Algo extraordinario en medio de un océano inmenso. Y de este mismo modo es como empecé a notar una variable dentro de esta rutina que está dentro de la otra rutina. De repente no era yo, sino que nadie estaba para el mundo.

Todos se detuvieron, dejaron sus quehaceres. Ante tal visión no pude sino despegar los auriculares de las orejas para reconectar mi vínculo con la realidad. En mi rutina de los 45 minutos no quiero cambios exteriores, yo marco las normas, y que algo estuviera interviniendo en ella de una forma tan generalizada llamó mi atención y me hizo participar irremediablemente de ella. Todos se habían separado del enjambre para convertirse en abejas cediendo paso a la reina. Una reina de mastodóntico tamaño, vestida de blanco con ribetes rojos y con un canto que causaba conmoción. Todos, desde los viandantes hasta los automóviles, le cedían el paso. Era un espectáculo digno de ver, de cómo ante el bien ajeno aún respondemos a la generosa acción de ofrecer ayuda.


Todo en Hijos de los hombres es emocionante, pero aquella escena en la que en plena guerra rebelde todos abren paso a la primera criatura nacida en veinte años es la que aún me hace saltar las lágrimas. No cabe imaginar cuán relevante sería, en tal situación, ser testigos del milagro, y ya sé que las comparaciones son siempre odiosas, pero cada vez que la gran ciudad se detiene para dejar paso a una ambulancia pidiendo ayuda creo sentir algo cercano a esa fe en la humanidad. Precisamente en ese acto de ceder nuestro lugar por el bien de un prójimo desconocido es lo que me hace creer a pies juntillas que lo único que nos corrompe es el ansia de poder. Sólo por eso, aquel bebé tenía que irse lejos y no podía ser mostrado, porque si supiéramos quién hay en cada ambulancia ante la que nos postramos, posiblemente habría quien haría lo imposible por evitar que llegase a su destino.